L'importante è essere convinti

In paese c'è un negozio che all' apparenza ha un po' di tutto. Avete presente quei vecchi negozietti di paese stile "emporio Oleson" della casa nella prateria? Più o meno. Quando ti serve qualcosa di non commestibile, che spazi dalla cartoleria alla merceria, passi davanti alle loro vetrine e sembra che ti si pari davanti la manna del cielo.
Finchè non entri e ti rendi conto dell'esatto contrario. L'amara, si fa per dire, realtà, è che hanno solo quello che in teoria segue la moda del momento in quello specifico angolo di paese (che di per sè, nonostante qualche lungimirante nativo insista nel chiamarlo con orgoglio "città", abbiate pazienza ma per i miei parametri un agglomerato urbano con tremila abitanti incluse le frazioni è un paese. Va là, facciamo paesotto, visto che è fornito di proprie scuole dell'obbligo). Quindi a settembre hanno i libri di scuola e i dizionari abbinati a leggere sottovesti in cotone e completi da asilo con banda aida, a dicembre qualche (bel) coordinato ricamabile a tema natalizio accanto a filati sbrillucicanti di ogni tipo, a primavera discreti completini intimi affiancati a freschi pigiamini e strofinacci simil-DMC a prezzo decisamente abbordabile e via così. Filati? Tanti, ma solo quelli che i corsi dell' UTE dell'anno in corso richiedono per svolgere i programmi dell'anno corrente. Ma guardati bene dal chiedere il completo da asilo ricamabile a giugno per portarti avanti col lavoro: gli scombini le scalette delle vendite. Ti rispondono che... arriverà, la prossima settimana arriverà di sicuro. Certo. Facendo finta che il mio e il loro calendario siano stati stampati in epoche diverse per cui i numeri delle settimane non coincideranno mai. Loro col calendario sono già, la prossima settimana appunto, a settembre.
Ma tant'è, ogni commerciante è libero di impostare la propria politica di vendita come vuole, e comunque loro il loro servizio me lo hanno già fatto di cuore quasi otto anni fa regalandomi la gioiuta (allora un micromicio che mi stava in una mano o quasi) e anche solo per questo gli sono affezionata e grata.
Però abbiate pazienza, oggi sono rimasta basita. Sono entrata per acquistare due cose: un cartoncino color crema o giù di lì per fare un passepartout e un gioco di ferri numero sei, per iniziare a farmi qualche cappellino/berretto, e ho anche una certa fretta.
Il cartoncino c'è solo bianco, rosso, verde, giallo o fucsia (io sono un tipo anche piuttosto adattabile, ma la cornice blu col passepartout fucsia perdonatemi, ma non me la sento di far del male a chi ci posa l'occhio sopra).
Quando ho chiesto il gioco di ferri... "ah, ma stasera mi chiedi l'impossibile! Il gioco di ferri qui lo usano solo per fare le calze, e ormai il tempo di fare le calze è finito, i più grossi che ho sono un numero tre..".
Ochei. Grazie, vedo se combino al paese vicino, non c'è problema.
Esco. Frugo distrattamente nella borsa e mi viene in mano uno scontrino, quello col quale due giorni prima ho comprato una matita bicolore (fina eh, perchè grossa non ce la chiedono mai) e tre matassine nello stesso negozio (alla modica cifra di un euro e trentatrè centesimi l'una, e non chiedetegli un moulinè satin o un metallizzato fuori del tempo natalizio, arriva sicurameeeeeeeeeente settimana prossima). Sull'intestazione dello scontrino, in un bel font elegante e in grassetto, c'è scritto "XXX., merceria e cartoleria, dal millenovecento e suppia".
Vabbè. L'importante è esser convinti.