Corti-schifo ma anche no

Stamattina sono stata in ospe per il mammorep. Mi sono alzata verso le sei e mezzo come le altre mattine senza sveglia, da quando a quell'ora tre volte a settimana devo alzarmi per fare le sottocute mi ci alzo anche i giorni rimanenti. L'interventino è filato liscio, nonostante le due ore di attesa per problemi dell'ambulatorio. Una emerita sciocchezza. Compresa la mammo di controllo. Ma penso ormai che la mia soglia di terrore si sia notevolmente innalzata. Anzi, drasticamente innalzata.
Ma è dalle sei e mezzo alle sette e mezzo che è passata l'ora più avvilente.
Ho fatto la doccia, mi sono vestita e sono scesa. Mentre si scaldava l'acqua per il tè sono andata in bagno giù a truccarmi. Lo faccio tutti i giorni ormai, per partito preso: non voglio cedere alla pigrizia e sembrare un cicciobello.
Mi sono guardata allo specchio.
Sono gonfia. Forse la mezza rasatura accentua il gonfiore, ma non è solo apparenza. Sono gonfia da cortisone, come quando lo prendevo come unico farmaco per l'artrite diversi mesi fa. Anzi, di più. Stavolta mi si sono gonfiati anche gli occhi, in maniera quasi impercettibile ma si sono gonfiati. E il collo, le mascelle. Porto lo specchio davanti alla finestra e orrore, il mio viso è pieno di macchie. Mamma mia quanto sono brutta. Sembro una di quelle donne svaccate e trasandate davanti alle quali il mio naso si schifa quando le vedo, cinquantenni o poco più che mammamia, sembrano appena uscite dalla cucina dopo aver nuotato in un pentolone di minestra ed esserne state anche fiere. Ecco, Mamigà a trentasette anni si guarda allo specchio e si fa davvero schifo. Ragione di più per truccarmi e dare a me stessa un aspetto meno scanchenico. E meno malato, se è possibile.
Metto il rossetto, sembra un ricciolo di burro sopra a una teglia di lasagne. Ma almeno decora un po' il tutto.
Ma serviva guardarsi allo specchio per rendersi conto che il cortisone sta facendo il suo lavoro? Non basta che ogni volta che mi siedo sento un rotolo di salsiccia che fino a un mese fa non c'era a impedirmi di sedermi rilassata? Non basta che durante le ultime quindici notti io regolarmente ogni ora debba controllare se le due sono sempre le due, le tre sono sempre le tre e via dicendo? Non basta che ogni volta che mi metto a tavola mangi come una draga, e durante il resto della giornata ogni momento di pausa sia buono per sentire l'istinto che mi porta verso il frigoriero? No, dovevo guardarmi allo specchio e detestare quell'immagine riflessa, orrenda ai miei occhi.
Ma poi...
Poi arriva Papigà dal turno di notte, infilo il cappello e il giubbino, chiudo casa, salgo in macchina e partiamo verso l'ospedale. Tiro giù il frontalino con dietro lo specchietto sul parabrezza e mi guardo di nuovo. Mi scappa un sorriso.
E mi accorgo che con un sorriso torno ad avere trentasette anni, malata di cancro ma solo di passaggio, gonfia ma non perchè mangio schifezze, e se sorrido sono ancora potenzialmente una bella mamma. Una bella donna.