Gosh, come dice Pippo

Mi da un fastidio tremendo. Già la settimana scorsa avevo iniziato a sentire un po' di torpore alle mani ogni tanto. Da ieri è fisso stabile su entrambe le mani, ha iniziato dai polpastrelli verso le undici e nel giro di qualche ora si è esteso fino a quasi i polsi. Ed è stabile. E intenso, come se mi fossi presa una scottata a tutta la pelle che diventa quasi insensibile. E crampi ai piedi, stanotte e stamattina. Un tutt'uno. Questa è la parestesia da Taxolo. Così mi hanno detto. E mi hanno detto di prendere alcuni accorgimenti, come proteggere le mani dagli sbalzi di temperatura con guanti di cotone, anche solo per prendere qualcosa dal frigorifero, e di non mettere le mani sotto l'acqua fredda. Mani e piedi.
Oggi sono KO. Ho anche dormicchiato stanotte, ma mi sono alzata con le gambe che a stento mi reggevano in piedi. Devo avere la pressione sotto ai calcagni, ho freddo, mi mancano le forze. Sono stanca, tremendamente stanca. Forse è anche un po' di crisi premestruale, mettiamoci la primavera.
La realtà è che inizio ad averne la borsa piena. Ieri quando ho chiamato in reparto per chiedere lumi su questo torpore l'infermiera pensava avessi fatto cinque o sei infusioni finora. Quando le ho detto che l'ultima era l'ottava mi ha risposto che allora è normale che le cose stiano così. Sarà anche normale. Sarà normale che inizi ad odiare questa cosa mentre tutti mi dicono che mi fa guarire, io oggi sento solo una montagna sulla schiena, sul collo, sull'addome, sullo stomaco, ovunque.  La odio, la odio intensamente, la odio con tutta me stessa. A chi mi chiede come sto ormai rispondo sempre che sto bene, e cosa devo rispondere? Che in fin dei conti c'è gente bloccata in un letto, che sta molto peggio di me, inferma, che soffre molto di più, ed è anche vero. E infatti ci sono momenti in cui mi sento un'ingrata verso la vita a lamentarmi così, mi vergogno perfino. Ogni volta mi riprometto di non lamentarmi più, ma poi si aggiunge qualcosa di nuovo e sprofondo. Sprofondo nei miei pensieri e mi nasce dentro l'odio verso questa cosa, come stamattina ho odiato l'iniezione antivomito mentre me la facevo pur sapendo che evitarla avrebbe significato vincere il premio Vomitik edizione aprile 2010. E ci manca solo il vomito. No grazie.

Ok, ho finito la manfrina. Si riparte. Tra un'oretta però, ora mi faccio un pisolo.