Giornata no

Oggi proprio non va... C'è uno sprazzo di sole ma ho un po' di influenza, la gola gonfia, qualche linea di febbre. E tanta voglia di starmene per i cavoli miei, senza rotture di scatole. E' da dire che mio figlio è bravo: stamattina mi sono appisolata sul divano, credo di aver dormito un'ora senza nemmeno accorgermene, ero sola con lui che giocava in sala talmente tranquillo che non mi sono accorta di quello che faceva.
E infatti mi sono svegliata con un orsone di peluche in testa, piena di pennarelli addosso di cui uno in tasca, i piedi gelidi e lui che mi sussurra "mamma ti ho fatto l'agopuntura coi pennarelli, stai meglio vero?".

Ma saranno gli ormoni che hanno dato le dimissioni senza preavviso, sarà la stagione orrida, sarà l'influenza, sarà la chemio, mettiamoci tutto nel calderone, oggi sono proprio a terra di fisico e di morale. Oggi è una di quelle giornate in cui vorrei seppellirmi sotto a uno strato di coperte e star lì per ore, in silenzio, al buio, guai a chi rompe. La verità è che non sento più il nodulo da giorni. Embè? Qualcuno mi dirà, fai festa no? E' una bella notizia, significa che la terapia funziona! E certo. Venerdì ho l'eco di controllo, e sarà la conferma scritta di quello che sento.
E' che sono tre sere che vado a letto senza riuscire ad addormentarmi proprio per questo. Nodulo sceso uguale intervento a breve. E me la sto letteralmente facendo addosso dalla paura. Forse se mi operavano subito avrei affrontato tutto di petto e ora sarebbe già passato, invece l'attesa mi sta logorando, e quel che è peggio mi sta dando il tempo per informarmi, per navigare in internet, per leggere quello che sto per affrontare secondo tanti punti di vista che poi portano alle stesse conclusioni. C'è poco da stare allegri, per quanto mi si cerchi di confortare non faccio altro che pensarci sopra e ho paura, tanta paura. Ho paura di non riuscire a recuperare il braccio, ho paura di non riuscire a guardarmi più allo specchio, di non riconoscermi più. Già ora è difficile farlo, mio figlio mi continua a ripetere più volte al giorno che sono bella e mi commuove, perchè io mi vedo un mostro. Sempre più orrido tra l'altro, perchè tra la faccia gonfia e i capelli che ormai sono quello che sono mi sembra di vedere un'altra persona, una persona che se me la trovassi davanti mi farebbe ribrezzo, e ribrezzo mi fa.

Ma forse è solo colpa degli ormoni. Forse è solo colpa loro se mi sento così, sono stati messi in crisi dalla terapia e si ribellano, non hanno nemmeno tutti i torti se uno ci pensa.  Andare in pensione senza un minimo di garanzie farebbe saltare i nervi a chiunque. Ma perchè proprio i miei?