Oggi la chemio sembrava non finire mai. Sono entrata in reparto alle otto e un quarto e ne sono uscita alle due e mezzo, come sempre l'ultima, tra visita, infusione e attese. Sono tornata a casa mezza stravolta, tanto che verso le cinque sono crollata sul divano addormentata come una bambina dopo aver mangiato l'impossibile (e dire che a mezzogiorno mi hanno pure portato il pasto in ospedale). Per fortuna le poltrone per le terapie sono comode e le infermiere gentilissime. Si va meno malvolentieri.

E visto che ogni volta ne esce una nuova, anche oggi ho avuto la mia notiziuola dell'ultimo minuto. Mi è stato detto dall'oncologo che dopo l'intervento parte della terapia verrà modificata, farò anch'io il farmaco che tra i chemioterapici è chiamato "la terribile rossa". Quella che a detta di chi la sta facendo o l'ha fatta, letteralmente stende. E che a detta dell'infermiera è meno terribile di quello che si racconta. Non sono spaventata, ormai non so cosa possa realmente spaventarmi se non l'attesa dell'esito dei controlli che farò dopo tutta questa manfrina o prima ancora il giorno in cui mi dovrò guardare allo specchio con le cicatrici addosso. Sono solo un po' seccata dal fatto che pensavo di essermela risparmiata, mentre invece così non è. Ma tant'è, in questa arrampicata è più sano se non guardo in alto mentre cammino, ma guardo ogni passo che faccio cercando di farlo per bene. O mi giro e scappo, e non è molto sano darla vinta al cancro. No decisamente.

Nel mentre sto assumendo anche un antimicotico: da qualche giorno la solita irritazione in bocca da chemio si è trasformata in bruciore, mi ha preso anche la gola, e ho un po' di raffreddore. E un diuretico: mi hanno trovato la pressione alta e tachicardica, sembra che non sia una cosa da agurarsi mentre si fa la chemio. Chissà che non mi sgonfi un po', sto diventando qualcosa di simile all'omino Michelin e per quanto si cerchi di consolarmi con il fatto che tanto prima o poi passa (che ne ho una piena di scatole di sentirmelo dire) quando mi guardo allo specchio senza trucco, senza cappello e peggio ancora senza vestiti accidenti mi faccio letteralmente schifo. E chinarmi, fare un mezzo giro di vita per fare la retro quando guido e usare i jeans sono piccole torture.
Però tutto sommato non sto così male. Diciamo che per alleviare il tutto me la sto prendendo comoda, cerco di fare le cose con spirito il più allegro possibile anche perdendomi, lo confesso, sulle boiate più assurde su Feisbuc. Anche perchè non ci sono molte alternative con questo tempo del cavolo: per me il massimo sarebbe distrarmi con un bel giro in bici durante le ore in cui sto abbastanza bene, o con una passeggiata, ma piove, piove di continuo, e rassegnazione alla mano cerco consolazione in cose quotidiane.

Domenica ventitrè siamo invitati a un battesimo, e qualche giorno fa sono andata con Papigà a cercare qualcosa di decente da mettermi in cui entrare senza avere conati di vomito e senza spendere un'esagerazione. Sono felicissima: da Upim ho trovato un paio di pantaloni turchese brillante comodissimi, una casacca di voile stampata sempre sui toni turchese a maniche corte e un foulard bello grande, bianco con decorazioni ricamate sui lati corti beige, sfrangiato, da usare come coprispalle. Turbante fatto con foulard blu (stare a pranzo col cappello non mi attira molto), sandali che ho preso lo scorso anno per le nozze di mio fratello coi tacchi, bianchi e marrone, borsa in tinta presa per la stessa occasione e via. Si vedrà lontano un chilometro che sono malata ma almeno non farò la figura della malata in camicia da notte e pantofole, con la panza che si vede prima di tutto il resto e voglia di stare tra la gente meno di zero. E poi chissefotte, non ho mica l'AIDS. E il turchese mi piace molto come colore, da un po' di tempo iniziano a piacermi i colori vivaci,  li porto volentieri. Mi mettono allegria. Come allegria mi ha messo il girovagare con mio marito (un po' rassegnato ma collaborativo, stranamente) per negozi, provare i vestiti: erano secoli che non lo facevo, mi ha lasciato addosso un sapore leggero, tanto che per prolungarne il piacere ho chiesto di fermarci a mangiare al Mac e sono stata accontentata (ci mancherebbe). Cose apparentemente normali, ma non per me. Non ora. Per me ora tante cose normali sono cose eccezionali. Come se le facessi per la prima volta.