So che non si vorrebbe mai parlare di queste cose, chi non vuole leggere si fermi qui. Io devo e voglio scriverle, anche se fanno venire il magone. Soprattutto perchè lo fanno venire.

Oggi Papigà è andato a seppellire Max. Non è stato fatto prima perchè il tempo non lo permetteva, e per altri motivi che non si possono scrivere. Comunque sia ora Max riposa, anche se mi piace pensare che sia ancora vivo da qualche parte, come quella leggenda del ponte sull'arcobaleno. Un piccolo incontro con la morte il mio, come non se ne vogliono mai fare, e per i quali in tutta la mia vita sono stata fortunatamente lasciata quasi del tutto esente finora. Dal male e dal dolore no, dalla morte si. Benchè ci pensi spesso.
Sono un po' triste. Si, "mi è morto il gatto", come si usa prendere in giro quando qualcuno è triste. Perfino mia madre mi ha preso un po' in giro, oggi, anche se a dirla tutta la mia produzione di lacrime è stata ben inferiore a quando persi Heidi, e non perchè di Max mi importasse di meno. Penso solo di essere in quella fase della vita in cui si fa il callo a talmente tante cose che si riesce a razionalizzare di più, e a vivere intensamente anche senza la necessità di dimostrarlo apertamente.

Un po' mi manca. Sarà stato anche solo un gattolino ma chi vive assieme a un peloso sa di cosa parlo. Quelle abitudini, quegli sguardi, anche se per poco tempo (un annetto abbondante) ma sono stata la sua mamma, mamma gatta, che si fa sforacchiare di notte senza fiatare (beh quasi) da un pelosino infoiato nell'arte dell'impasto, che proprio non può rimandare il suo lavoro e che lo potevi spostare dieci volte, ma dieci volte tornava in sede a sforacchiare ricominciando daccapo. Per giunta affondando il muso sotto la mia ascella e starnutendomi sul viso subito dopo, non ho mai capito il perchè. Che schifo. Ma che piccolo vuoto ora che non c'è più. Ora che quel fagottino sforacchiante non vola più di notte perchè sbaglia bersaglio andando a impastare una pancia che non era la mia, ma era strabico, lo sapevamo, nessuno è perfetto. La vete mi ha raccontato, tempo fa, che i siamesoidi sono famosi per essere dei gran chiacchieroni. Max deve aver preso dal papà sotto quell'aspetto, perchè non miagolava mai. Apriva la bocca senza emettere suoni, ma non perchè non ne fosse capace. Avete presente quell'aria da "così ti faccio più pena, vero?". Ecco, questo era Max. Un gattolino convinto di poter parlare solo con gli occhi, e ci riusciva anche, come tutti i suoi simili.
Max era tante cose. Un anno di gattolino ma era tante cose. Forse un po' trascurato, ultimamente spesso assente, aveva da fare lui. Aveva uno spazio da ritagliarsi in mezzo a tanti gatti più grandi e grossi di lui (ma anche una pantegana era più grossa di lui). E nessuno, NESSUNO se l'è mai presa con lui, non l'ho mai visto prendersi con un altro gatto, mai, nè mai è tornato sfregiato o in condizioni tali da farmi pensare che avesse litigato con qualcuno. Mai. Perfino alle idee rissose della Gioiuta ha sempre risposto voltando la pancia all'aria. Max era la bontà, forse anche la tontolaggine, anzi soprattutto la tontolaggine penso, ma era amore. Gratis. Non quello che ti lusinga per la ciotola di crocchi, ma quello che ti cerca anche quando la ciotola è vuota e la pancia è piena. Gratis.

Come se ne è andato non lo so, non lo saprò mai penso. Ma a me basta pensare al dono che è stato per me, per la mia famiglia, quel dono che ci ha imposto la sua mamma gatta con furbizia e a cui non abbiamo saputo dire di no. Un dono che abbiamo custodito per un anno e che in qualche modo inspiegabile mi sembra di non aver mai perso.

Perchè chi non si limita a dare a un gatto vitto e alloggio ma va un po' oltre intraprende una strada da cui non si può tornare indietro.