C'è una parte del mio corpo che sta per andarsene. Una parte relativamente piccola, poco meno di mezzo seno, e un po' di qualcosa d'altro che ho sotto all'ascella, linfonodi, e fino a qualche mese fa non sapevo nemmeno cosa fossero. Non che ora li conosca meglio di prima, sia chiaro. Ci penso da mesi, manca una settimana e se ne andranno. Nonostante ci abbia riflettuto tanto sopra, nonostante abbia le risposte alle domande tecniche che ho fatto, e nonostante continui a dire a me stessa che non sarà niente, dentro di me risuona l'eco di un grido: MA PERCHE'... Si, lo so, c'era un tumore e forse c'è ancora, non si può evitarlo per motivi validissimi e su cui non ho potere di discutere perchè non ne ho il sapere. Non ho nessuna intenzione di sottrarmici perchè ho capito, si ho capito che ne va della mia vita, del mio futuro, se desidero averne uno. Va bene, va bene così. Facciamolo e via. Ma era necessario? Era necessaro passare di qui?
Non ho paura dell'intervento, lo prendo come una vacanza. Una vacanza un po' movimentata forse, ma tutto sommato breve. E da cui ho tutta l'intenzione di ricavarne coccole, tante coccole più o meno tangibili. Prendiamola così. E come mi ha detto qualcuno, avevo paura anche della chemioterapia, e l'ho fatta tutta, tanta, e sono qui a raccontarlo.
Ho paura di guardarmi allo specchio dopo. I capelli stanno ricrescendo, il gonfiore se ne andrà pian piano, ma quello che si toglie col bisturi non ricresce. Le cicatrici rimarranno. Non sarò mai più come prima e mi ci vorrà tutto il mio coraggio per accettare quello che sarò. E' questo che non riesco a spiegare  nè ai medici, nè tantomeno a mio marito, a cui voglio un mondo di bene ma che sento ora come non mai lontano.

E' l'angoscia che mi assale quando penso al giorno in cui mi troverò da sola con me stessa, sotto la doccia, a toccare un corpo cambiato di punto in bianco.
Lì, nello stesso posto dove quel giorno di fine gennaio ho scoperto il tumore, e mi sono detta "ci risiamo", con fare noncurante, pensando al fibroadenoma che ho tolto dodici anni fa cavandomela con un day-hospital e un cerotto.

E si ha poco da dirmi "rimarrai sempre la stessa persona di prima", io non lo sono, non lo sarò, fisicamente per il cambiamento, ma soprattutto per quello che sento dentro. Questo è il cambiamento più grande, quello che mi spaventa di più. I pensieri che mi attraversano, pensieri che fatico a riconoscere ma che non posso non identificare come miei, questi mi spaventano. Ho paura di me stessa.
No, non è solo un pezzo di carne che se ne va. E' una strada che non ho scelto di percorrere. E' il mio corpo che mi tradisce. E' una risposta che non avrò mai.