E poi oggi...

E poi oggi è stata una giornata davvero del cavolo.
Stamattina ho portato la mamma a mettere quello che doveva essere un semplice PICC. Di fatto non la hanno trovata nelle condizioni adatte per un PICC e le hanno impiantato un CVC: un'ora e venti in ambulatorio, è uscita che era uno straccio. L'ho accompagnata a fare la radiografia di prassi, abbiamo atteso venti minuti nella saletta sbagliata senza che nessuno ci dicesse nulla (se uno ti dice "aspetti qui" che fai? Aspetti qui, non altrove...), prima mancava una impegnativa, poi torna su al quarto piano, aspetta delle fotocopie... Io ho corso su e giù, la mamma era stravolta e mezza tremolante per il fastidio fisico e per la tensione emotiva. Il minimo della pena. Ok, sediamoci un momento, ti riprendi, e passiamo di là in reparto, una cosa alla volta, mamma, ti tengo stretta. So cosa provi, non sei sola, ti sostengo come posso, ce la farai. Ce la faremo.  "Meno male che ci sei tu", mi ha detto. E chi dovrebbe esserci? Mi sembra il minimo. "Se non ci fossi stata tu nei mesi scorsi, non so come avrei fatto, e non sono cose che si dimenticano".  L'unica cosa che mi ha rincuorato e ricaricato sono stati gli ultimi dieci minuti di permanenza in ospedale, e il perchè me lo tengo per me.

Di fatto ci ha pensato il Power a darmi la mazzata finale. Io capisco che soffra per la situazione in cui ci troviamo, comprendo che ne risenta, ma prima d'ora non aveva MAI messo le mani addosso a un compagno, MAI. Oggi l'ha fatto. E ha disturbato la lezione di matematica, ha strappato fogli di quaderno, ha sputato sul banco. Giuro, mentre la maestra lo rimproverava davanti a me e mi riferiva l'accaduto avrei voluto sprofondare. Aveva ragione, non ho nulla da ridire. "Volevo che la maestra mi prendesse a schiaffi", mi ha detto, ed è come se mi avesse tirato un mattone sui piedi. Ma a casa, dopo averlo castigato, dopo averlo rimproverato, dopo avergli chiesto spiegazioni, sono andata in camera mia e ho pianto tutto quello che potevo piangere.

Ogni tanto mi sento come una bambina che vorrebbe essere presa in braccio dal suo papà, sentirsi dire che andrà tutto bene, che mi aiuterà a sostenere il peso, che la soluzione a tutti i problemi esiste e la si troverà. Ma io un papà non ce l'ho, ho accanto un marito che soffre come me di quello che succede, e io vorrei con tutto il cuore sentirmi abbracciata, consolata, rassicurata.
E' difficile ammettere le proprie debolezze, difficile ammettere di avere bisogno di qualcuno, difficile accettare una nostalgia profonda dell'unica persona che è in grado di tirarti in qua anche solo col suo tono di voce, e la rabbia di non poterla rintracciare in alcun modo proprio quando il vuoto si fa sentire con tutta la sua eco. Difficile in sere come questa, quando sono sola con mio figlio, con i miei gatti e con i miei guai. E con un nodo allo stomaco che mi toglie perfino l'appetito.
Che poi i guai li hanno tutti, pensi. Ma stasera non me ne importa proprio niente, ognuno ha a che fare con i suoi, e io nel mio lasciarmi andare mi sento solo una grandissima incapace.