Quando è morto Max, lo scorso luglio, dopo qualche giorno ho sentito il bisogno di scrivere qualcosa su di lui. Max è rimasto con me un annetto abbondante soltanto.

Ho pensato e ripensato se fare la stessa cosa con la Gioiuta, non perchè mi sentissi in dovere di farlo, ma perchè mi sembrava un po' assurdo scrivere tanto di un gattolino che ho conosciuto per poco tempo e niente di una compagna di vita come Gioia.

E invece no. C'è qualcosa che me lo impedisce: la sua presenza. Perchè è un fatto che ovunque  mi giri io la veda, ne senta la voce, ne fissi negli angoli della casa le movenze, è un fatto che a ogni oggetto o a ogni luogo vi associ non un ricordo, ma più ricordi. Otto anni non sono quindici come la media della vita di un gatto che muore di vecchiaia, ma nemmeno otto giorni, o otto mesi. E in otto anni di ricordi con lei ne ho accumulati un numero incalcolabile, come incalcolabili sono le espressioni del suo essere che ho ancora così vive davanti.
Perciò no, non riesco a scrivere di lei, di come era, di quello che era per me, è inutile, e a parte il fatto che se volessi farlo ci vorrebbe un tempo enorme, penso che scriverei quello che scriverebbe la maggior parte di chi ha perso un micio a cui era affezionato, nonostante i suoi lati di carattere singolari ed unici che esulavano dal fatto di essere un felino come tutti gli altri. Tutto è stampato nella mia memoria, vivo e limpido come non mai, come potrebbe essere diversamente?

Ma quello che vorrei fosse il fulcro di questo post è un'altra cosa.
In questi giorni c'è chi mi ha suggerito di prendere subito un altro micetto, per allontanare il dolore.
C'è chi mi ha detto che non rimpiazzerebbe mai (che brutta parola rimpiazzare, come si fa a rimpiazzare una creatura?) un gatto con un altro, per non provare mai più lo stesso dolore il giorno in cui anche questo verrà a mancare.
C'è chi mi ha detto "tanto hai gli altri due", ed è vero, ma toglierei quel "tanto" all'inizio della frase, perchè proprio non ci sta.

Io penso che quello che verrà, se deve arrivare, arriverà, perchè dopo Gioia gli altri gatti sono arrivati, da strade diverse ma non me li sono andati a cercare. E in questo confido nella natura, nel destino, chiamatelo come volete. Spazio ce n'è, in casa e nel cuore, in giardino e nel numero di ciotole a disposizione.

Ma più di tutto,  guardo il luogo dove Gioia riposa, in giardino, sotto a un piastrone di cemento con sopra un vaso di lavanda, immaginando in un sogno un po' romantico e irreale che l'averla sepolta qui le permetta di correre ancora nel "suo" giardino, gironzolare attorno al caminetto come ha sempre fatto quando si faceva la costa in estate, studiandoci e prevenendo i nostri attimi di distrazione per rubare dai piatti alla velocità della luce, fare gli assalti ai giochi del Power e arrampicarsi sullo stendibiancheria. Guardo e penso che tutto quello che potevo fare per lei l'ho fatto, e lo rifarei daccapo se servisse a darmi di nuovo tanto quanto mi ha dato la vita con lei, anche se dovessi di nuovo soffrire come ho sofferto per la sua morte improvvisa. Perchè è cento volte meglio soffrire ora ma avendo alle spalle otto anni di lei, che non averla mai avuta. E lo dico sinceramente. Perchè se grande e intenso è il vuoto, grande e intenso era il posto che occupava, e grande e intenso era l'affetto che è rimasto offeso.

Io lo trovo bello. Lo trovo meraviglioso.

Chissà se è così anche per le persone. L'ho già detto una volta, ho la fortuna di essere stata preservata finora nella vita dai grandi dolori della perdita delle persone più care, o comunque più vicine. Spero di esserne preservata ancora per il maggior tempo possibile, ma quando accadrà, perchè prima o poi accadrà, prego il cielo, chiunque lo governi, di darmi la forza di puntare i piedi sulla vita che è stata più che quella che non sarà più, in termini di presenza di chi mi stava a cuore. E spero di essere accontentata.