C'è stato un tempo...

...in cui per frasi del genere mi sarei arrabbiata moltissimo. Ora non accade più. Non dopo tutti questi mesi.

Ieri ho accompagnato la mamma a fare chemioterapia, la quinta di sei. Poco dopo le due sono andata a riprenderla, ho dovuto attendere una decina di minuti perchè non aveva ancora terminato, e visto che ormai le ore di caos erano belle che terminate in reparto mi hanno lasciato attendere in sala terapia, con lei.
C'era una signora seduta vicino, avrà avuto a occhio una settantina d'anni, berretto nero in testa, occhiali sul naso, una espressione dolce sul viso segnato. Chiacchierava con mia madre. Quando mi ha vista entrare ha iniziato qualche scambio di frasi anche con me, per educazione, ma probabilmente la mamma deve averle detto prima che arrivassi che io quel percorso l'ho già compiuto mesi fa, perchè la signora molto educatamente e con un bel sorriso mi ha subito detto "ecco, vede, quando si è giovani come lei è più facile affrontare questa brutta cosa, alla mia età si vorrebbe invecchiare in pace, non subire queste cose. Io ho paura, lei è così sorridente, da giovani non si ha paura, vero? Quando devo prendere l'ascensore per venire a fare terapia divento un fascio di nervi, inizio a tremare già in ingresso, poi arrivo qui e vedo tutte queste signore sorridenti, e dico io, come si fa? E' perchè sono vecchia che non riesco a essere così anche io".
Come ho detto, un tempo mi arrabbiavo per frasi così, perchè pensavo che la gente fa presto a iniziare la gara a chi sta più male, per farsi coccolare. Ma ieri mi sono accorta che da tempo ho abbandonato questi pensieri.
Perchè la signora mi ha fatto una tenerezza incredibile. Aveva paura. Era stanca. Ha pensato che tutto il peso che sente addosso sia dovuto al fatto che è anziana. E forse illudersi che ci sia una età in cui tutto è più facile la aiuta a giustificare la sua voglia e il suo bisogno di essere rassicurata, accompagnata, portata in braccio attraverso questa cosa che le è capitata tra capo e collo (e seno).

Le ho detto che no, non c'è un'età in cui è meglio o peggio ammalarsi. La malattia è brutta da giovani come da vecchi, non dovrebbe arrivare mai, ma arriva, e a qualsiasi età arrivi spaventa e chiede di essere affrontata. Non le ho voluto raccontare la mia storia perchè non mi sembrava il caso, ma l'ho rassicurata sul fatto che avevo paura anch'io quando attraversavo quel corridoio pavimentato di gomma nera, tremavo anch'io man mano che l'ascensore mi portava al quarto piano, ma mi sono fatta forza pensando che mi sedevo in poltrona per guarire, non per star male. Anche se sono giovane ho avuto bisogno di aiuto, ho dovuto chiederlo, sono stata fortunata nell'ottenerlo, e ringrazio il cielo che ora che si è ammalata la mamma io sono di nuovo in forze abbastanza per rendere almeno in parte quanto mi è stato dato. E sentirsi dire "effettivamente c'è un tumore" al momento della consegna della diagnosi non è stato certo l'attimo più entusiasmante della mia vita. 
Le ho detto che è normale avere paura, che sarebbe strano se non l'avesse, perchè si sa che non si è lì per un raffreddore, nessuno va a far chemio volentieri per passare una mattinata in poltrona con un ago piantato, per quanto comoda sia. L'età non c'entra, perchè da vecchi ci sono dei problemi, ma da giovani ce ne sono altri, e non è meno difficile per nessuno. Ma le ho detto queste parole col cuore, non di rabbia, ma sperando davvero che si rincuorasse un po', che si sentisse meno strana, per cercare a modo mio di farle sapere che c'è chi la può capire e non per sentito dire. Le ho detto quello che avrei voluto sentirmi dire io quando ho fatto la prima chemio.

Forse la malattia mi ha reso un po' più indulgente nel dare giudizi. Forse mi si è rammollito il cuore. Ma mi si è alleggerita l'anima mentre me ne andavo, perchè mi è stato regalato un sorriso da chi un attimo prima mi ha detto di sentirsi angosciata.