Sensazioni dolorose

Non ho mai allattato. O meglio, mai direttamente. Ho spremuto latte materno per sei mesi. Credo i sei mesi più lunghi degli ultimi sette anni.

Ma non è un post sul mio seno. E' un post su quello che provavo.

Non ho mai avuto manie di perfezione estetica, nè contrarietà particolari all'allattamento: si, forse un po' l'idea di dover attaccare un coso urlante a una parte del mio corpo e non poterne fare a meno mi metteva ansia quando ero incinta, attaccata come sono sempre stata alla mia indipendenza e un po' al mio egoismo, ma si sa, poi l'istinto o la natura fanno il loro corso, partorisci e vien da sè che quel coso in realtà è la tua creatura, e attaccarlo al seno significa dargli nutrimento, in termini di cibo e di coccole, di amore, di sicurezza.
Questo tra me e mio figlio non c'è mai stato. Ho un brutto seno, non è predisposto ad allattare (per non essere più esplicita, ma credo che molte donne abbiano già compreso), ma avevo tanto latte da averne perfino congelato una quantità industriale. E mio figlio non si è mai voluto attaccare. Le abbiamo (uso il plurale perchè anche mio marito ha fatto la sua bella parte in quanto a corse nelle varie farmacie) provate tutte, dalle tettarelle artificiali alle ventosine, dalla stimolazione fisica alla dose infinita di pazienza, consigli delle puericultrici dell'ospedale, del pediatra, credo che ci mancasse solo di rivolgerci a una santa protettrice delle balie se esiste. Ma niente: ogni volta che avvicinavo mio figlio al seno iniziava ad urlare e a irrigidirsi come una trave di legno, aveva una fame impellente e non voleva perder tempo, il latte doveva esserci immediatamente, tanto, e anche sette-otto volte al giorno per il primo mese o giù di lì.  Ergo, per non ricorrere al latte artificiale rinunciando ai millanta vantaggi (per lui) del latte materno, visto che ce n'era per due, Mamigà si è armata di tiralatte e Papigà di biberon, e via, giorno e notte, tira il latte, daglielo, smonta, lava, sterilizza, congela, scongela, scalda... e piangi. Già un neonato è impegnativo di suo, se poi ci si mette anche sta cosa vicino non rimane molto tempo per gioire della maternità.

Al di là di questo, mi ricordo bene la sensazione di impotenza che si era impossessata di me. La sensazione, anche, di essere rifiutata. Assurdo vero? Per settimane, forse mesi, sono stata convinta che mio figlio mi odiasse. Perchè non accettava nulla da me, la cosa più naturale che potevo offrirgli, il contatto con la mamma, lui lo rifiutava, e per me era una sofferenza indicibile: come se avessi fallito nella cosa più semplice del mondo. Nella cosa più importante del mondo, del suo piccolo mondo di neonato. Leggevo le riviste, i siti internet dedicati, i forum, mi confrontavo con le mamme del corso di massaggio neonatale (si, abbiamo fatto anche quello), e morivo dentro di me ogni volta che sentivo parlare del rapporto meraviglioso che si instaura tra madre e figlio quando si allatta. Io vivevo l'esatto contrario. E mi sentivo sbagliata. Mi sentivo fallita.

So che sembra assurdo, sono passati sette anni e tutto è ridimensionato, tutto quel periodo ora lo ricordo sotto un'altra luce, ma se l'ho rivangato un motivo c'è.

Perchè sono mesi che provo di nuovo la stessa sensazione. Non voglio raccontare per filo e per segno la situazione che sta vivendo mio figlio ora e noi con lui, non è il luogo adatto, è troppo personale e troppo delicata questa cosa per poterla sbloggare. Ma la sensazione che provo nei confronti di quanto sta succedendo in questo senso penso che non sia solo mia, ma che sia comune a tante mamme che vorrebbero risolvere i problemi dei loro figli semplicemente tenendoseli stretti al petto, e la frustrazione che si prova nel rendersi conto che non è possibile, è immensa. Quando ti rendi conto che di fronte a un grosso problema puoi intervenire fino a un certo punto, e oltre non puoi andare, dovendoti affidare ad altre mani per non lasciarlo cadere, capisci che hai dovuto semplicemente accettare una soluzione alternativa, ma fa male. Ti senti fallita, impotente, sbagliata. Ti sembra di mancare in una cosa in cui tutte sembrano fare meglio di te e con uno sforzo minimo. Che non è vero, ma guardi tuo figlio negli occhi e ti sembra così. Ti sembra che ti rifiuti, che rifiuti il tuo aiuto. A volte, per quanto paradossale, ti sembra che ti odi. E ti arrovelli per capire dove sbagli, senza saltarne fuori.
Ecco, è così che mi sento. Come sette anni fa. Nè più nè meno. E no, non è affatto piacevole.