Il vaso

Quando parlo con mia madre di affezione verso gli oggetti mi prende sempre un po' in giro. Io invidio con tutta me stessa chi riesce, come lei, a sentirsi completamente distaccata da qualsiasi oggetto la circondi, anche il ricordo più caro, disposta a liberarsene senza nessunissimo rimpianto se se ne presentasse la necessità. Per lei questa cosa riguarda gli oggetti come la casa, non ha mai dato segno di grossissima nostalgia quando ha dovuto cambiare abitazione di volta in volta (e in sessantadue anni ha cambiato casa millecinquecento volte).

Io invidio chi come lei riesce a vivere in questo modo l'attaccamento verso le cose. Non che sia avida, non mi ritengo tale, ma ci sono alcuni oggetti a cui tengo in maniera decisamente forte, da cui staccarmi mi costerebbe moltissimo, e per la cui scomparsa potrei versare perfino una discreta dose di lacrime. Quelle cose per cui dici "toccatemi tutto ma non quello", ecco. Si, ho questa debolezza, non posso farci nulla, e se per così poco mi si può dare della materialista ebbene, me lo si dia.
Gli oggetti a cui sono attaccata sono davvero pochi, anzi, credo che si possano contare sulle dita di una mano.
C'è la mia fede matrimoniale, che non porto più da quasi un anno perchè i farmaci e l'artrite mi hanno gonfiato le mani quel tanto che basta per non riuscire più ad infilarla al dito, ma la porto spesso appesa a una catenina, in attesa di trovare un momento per andare a farla allargare.
Ci sono i miei diari. Che sono numerosi, presenti durante tutta la mia esistenza da quando avevo quattordici anni fino ad ora, e che spero che mio figlio un domani che non ci sarò più non decida di buttare. Attraverso di essi, in un pensiero romantico, spero che se ne avrà voglia possa sapere chi era intimamente sua madre.
C'è il fiocco-nascita che ho confezionato per mio figlio quando è nato, che è stato esposto fuori dalla stanza d'ospedale quando ho partorito e in seguito ha adornato l'ingresso di casa per quaranta giorni.

E c'era questo. Fino a stamattina. Il vaso indicato dalla freccia rossa, sotto al gatto.

Era un Venini. La foto è stata scattata stando in piedi su una sedia per cui non si vede, ma il ripiano in questione sta a poco più di due metri di altezza.

Al di là del suo valore economico, era l'oggetto più bello che avevo in casa. Era un regalo che mia madre ci ha fatto in occasione delle nostre nozze, il colore l'ho scelto io e lo adoravo. E' sopravvissuto a quattro gatti: Gioia, Heidi, Amy e Max.
Ma Jack è Jack. E quando si muove, soprattutto nelle ultime settimane, fa solo disastri. Non è dispettoso, solo che Jack obbedisce a un unico padrone: il suo stomaco. In un anno o quasi di permanenza nella nostra famiglia non sono riuscita a insegnargli un benemerito nulla, quando Jack sente lo stimolo della fame non vede e non sente più niente, parte in quarta come un treno e chi sta sulla sua traiettoria viene ingoiato dalla sua fretta. Jack è goffo, ma ha il carattere dei cuccioloni, che credono di poter sempre giocare con tutto e tutti senza rendersi conto che una zampata di un gatto di cinque chili non fa lo stesso effetto su Amy come su uno di noi umani.  E che un gatto della sua stazza che si gira stando steso sui libri come nella foto non è una piuma che si alza e svolazza innocua nell'aria.
Insomma, il mio bel vaso è andato in mille pezzi, volando giù dal mobile con il sottofondo musicale del mio urlo stratosferico: NOOOOOOOOOOOOOOO!!! Quando l'ho detto a mia madre si è fatta una risata. E a me ha fatto male: si, era solo un vaso, ma era QUEL vaso, e maledetto quel giorno in cui ho deciso che anzichè in camera da letto era più bello tenerlo in soggiorno, così da poterne godere la bellezza.

Quanto a Jack, per quanto possa amare i miei gatti, oggi l'ho lasciato fuori casa tutto il giorno per non trovarmelo davanti, e nonostante avesse capito benissimo di averla combinata grossa (è solo da raccontare la quantità di moine che mi ha riservato tutto i tempo stando fuori dalla finestra) credo di averlo odiato dal più profondo del mio stomaco.