Oggi finalmente ho accompagnato la mamma alla visita oncologica. Lei era agitatissima, e d'altra parte in queste situazioni non c'è cosa più normale. La mamma mi fa tante domande, io le do le risposte che cerca e lei dopo due giorni (ma anche meno) mi rifà le stesse identiche domande. Non se ne accorge mica. Ha paura. E io da parte mia sono contenta che riesca a dirlo, e se ripetere mille volte le stesse cose la aiuta a scaricare la tensione ben venga che le ripeta mille volte, e anche duemila. Parlarne le fa tornare il sorriso, come se si scaricasse un peso di dosso, e allora parliamone. Parliamo di questa cosa tanto truce che fa tanta paura ma cui non abbiamo intenzione di lasciare vita facile. Parliamo di quanto detestiamo essere compatite e di quanto ci faccia ridere ricordare che qualsiasi cosa era un problema fino a poco tempo fa, adesso ci sembra una cosa su cui scherzare. Parliamo dei suoi capelli che lei insiste a dire che non ci sono e non vuole ammettere che invece stanno ricrescendo, eccome se stanno ricrescendo, ma lei è sempre uguale a sè stessa, finchè non ha l'evidenza davanti agli occhi non vuole illudersi. Parliamo di chi ci affianca in questi mesi di cure, di chi ci fa ridere e chi ci fa incavolare, di chi eviteremmo più della peste e di chi ha avuto tanta pazienza e ha risposto a mille domande senza batter ciglio (almeno davanti a noi). Parliamo di quanto male fa. Parliamo di quanto avremmo voluto evitarlo. Parliamo del fatto che, come dice mio figlio (si, dall'alto dei suoi sette anni) quando il male viene viene, non ci si può fare niente. Parliamo di giornate di sole primaverile che sicuramente scalderà l'anima e renderà tutto più leggero.

Comunque, l'oncolessa (che bisogna dirlo, è di una dolcezza disarmante) ha avviato la prassi per l'intervento, quindi aspettiamo la chiamata della chirurgia per la visita entro breve. Tra tre settimane o giù di lì dovrebbe essere già tutto finito, e io spero che vada bene almeno quanto è andata bene per me, che tutto sommato posso solo essere contenta. Nel mentre mi sto arrovellando per capire perchè ogni volta che attendo nella apposita saletta del reparto ci sia sempre il genio di turno che si lamenta per i tempi di attesa (che effettivamente sono sempre lunghi, ma cosa ci si può fare? Tanto vale approfittarne per leggere qualcosa in pace) e quando gli chiedi a che ora aveva appuntamento scopri che è arrivato con un'ora di anticipo. "Sa, per non perdere il turno"...

Ah, stamattina ho anche perso Lucy, è scappata.
Come??? Chi è Lucy?
Lucy è nata da due o tre zampate che ho dato al cesto delle stoffe ieri pomeriggio...


Ma credo che abbia già trovato casa, la birbantella. Meno male che prima che fuggisse sono riuscita a scattarle una foto.