Un altro colpo

Ho avuto l'esito del mio istologico un venerdì: un respiro di gioia. Il lunedì successivo mia madre viene a casa mia chiedendomi di portarla dal medico perchè ha scoperto di avere la bestia. Una settimana prima se n'è andato il figlio della mia vicina di casa, portato via dal tumore. Poche settimane dopo un'amica di infanzia, giovanissima, e la mamma di Mia. Il giorno di san Valentino se n'è andata Anna. La mia Anna.

Oggi ho fatto l'ultimo Herceptin: mi sono commossa, tipico di me, e mi sono commossa doppiamente perchè oggi la mamma ha rivisto sua sorella dopo mesi, in ospedale. Tornata a casa, saranno state le due, mio marito mi accoglie con una notizia che mi ha raggelato: un paio di giorni fa hanno scoperto un tumore al pancreas al papà del suo migliore amico, con una metastasi che ha già invaso i polmoni. Speranze: zero. C'è solo da attendere la fine, brutto dirlo, ma si sa che a me non piace girarci attorno. E non c'è da attendere nemmeno molto. Domattina la prima cosa che ho intenzione di fare è andare da loro, perchè questa famiglia non ci ha lasciati un momento da quando mi sono ammalata, sono stati presenti come nessun altro, e sempre con le parole giuste al momento giusto.

E' difficile riprendersi la propria vita andandole incontro con gioia, quando ogni volta che rialzo la testa in questo ultimo anno ho un motivo per riabbassarla, quando la vita che cerco di gustare non fa che parlarmi di morte, di morte e di morte. Quando non fai che andare a funerali, asciugare lacrime, tue e di chi ami, mi sembra di essere entrata in un vortice da cui non riesco ad uscire. E da cui non voglio uscire, perchè l'ho già detto, non ho la minima intenzione di tirarmi indietro quando mi viene chiesto dalla vita di affrontare il dolore, e di fare la mia parte cercando di essere di sostegno dove posso esserlo. Soprattutto da quando il cancro è entrato nella mia vita.

Ma sono stanca. Ne ho parlato con l'oncolaus stamattina. Sono proprio stanca fisicamente. L'eco al cuore non è variata rispetto a quella di un mese fa se non di un minimissimo minimo, non ho più raffreddore, ho i soliti dolori vabbè, ma a quelli sono abituata. Anche il gonfiore pian piano sta regredendo con i diuretici che mi sono stati prescritti, quindi in teoria dovrei star bene, o comunque condurre una vita quasi normale come per un normale malato reumatico.  Eppure sono stanca. Sfinita. L'oncolaus mi ha detto "hai dato tanto, è normale che ne risenti. Datti tempo". Va bene. Ci sta.
Ma quando finisce? Anzi, meglio, finisce? Perchè qui...