La corsa dei controlli

Un paio di settimane fa sono tornata dalla reumatologa dopo un anno e mezzo, e me ne sono uscita con il relativo pacchetto di impegnative per esami, farmaci e quant'altro. La scorsa settimana ho trascorso gran parte del tempo saltellando da un CUP all'altro, facendo telefonate, cercando di incastrare millemila appuntamenti senza sovrapporli, perchè tra i suoi controlli e quelli prescrittimi dall'oncologo ne ho una bella riga da fare, entro queste due settimane.

C'è stato un momento, venerdì scorso, dopo l'ennesima corsa a Udine con relativo "perdermi" per la prima volta nel centro per passare da un ospedale all'altro, in cui mi sono sentita come se fossi stata infilata per errore nel cestello di una lavatrice e fosse stata avviata una centrifuga. Incastrata nel traffico cittadino delle quattro e mezzo del pomeriggio so di aver pensato "fermate il mondo, voglio scendere! Prometto che poi risalgo, ma ho bisogno di far pipì e bere un caffè!". Riordinare le idee accettando che tutto questo va fatto per garantirmi il più possibile un futuro in salute non è semplice, perchè tra le altre cose ogni specialista ti dice la sua, secondo uno tal esame può aspettare mentre secondo l'altro è urgente, e capire di chi fidarsi per una come me che sa appena leggere e scrivere (va beh, è un modo di dire no?) è un'impresa.

Comunque, la giostra ha iniziato a girare, e giriamo con lei. Non c'è alternativa. Come dico spesso, ci sono cose che non puoi scegliere, e si, posso scegliere di non farli tutti questi esami, ma il rischio che corro è troppo alto.
E allora partiamo. Ieri ho fatto la RM all'addome, con relativa mega dormita post antistaminici (wow). Domani visita pneumologica (il mio medico ha chiesto anche la spirometria), sabato ecografia al cuore (sperando che sia l'ultima).
La settimana prossima non sono messa meglio: martedi radiografie, giovedì il Power dalla fisio, venerdì scintigrafia ossea, sabato lavaggio del port. E il lunedì successivo un prelievo di sangue.
Perchè è vero che dalla tac non risultano metastasi, ma ci sono altre cose che vanno viste e approfondite, sulle quali non voglio soffermarmi.
Nel mezzo devo portare anche le paciughine dalla vete a vaccinare e sverminare, e già che ci sono faccio vedere anche Amy che da giorni è rauca.

Ma sapete cosa mi fa più male? Aver portato  l'auto a far tagliandare, averle fatto cambiare la cinghia, le pastiglie dei freni  e un pezzo del condizionatore d'aria, aver cambiato le gomme con quelle estive as usual e sentirmi dire dal meccanico "adesso puoi farle fare quei quattrocento chilometri che vuoi farti da sola senza il minimo problema".

Appunto. Quei tre giorni che volevo rubare per me finchè mio marito era in ferie e che vedo sfumare come la polvere, soffiata via gratis. Qualche giorno fa, calendario alla mano, mi sono resa conto che da qui a fine mese non ne cavo tre giorni di fila per salire in macchina e andare, e mi è venuto un magone incredibile (va beh, ho anche pianto, ma non si dice): con il 2 di luglio mio marito torna al lavoro, mia madre dovrebbe iniziare le radio e anche se non fosse per accompagnarla, mio figlio a chi lo lascio dodici ore al giorno? 
E aspettare fino a settembre è lunga quando si desidera qualcosa come io desidero andar via, andare dalle mie Amiche per stare un po' con loro, e per vedermela con me stessa come non faccio da tanti di quegli anni che non lo ricordo nemmeno più.