Tre anni

Ho recentemente scoperto di non essere l'unica a ricordare alcune particolari date, e tante donne come me possono confermarlo (vero?). Mio marito giorni fa, e il mio medico l'altro giorno (dal quale sono stata per l'ennesima iniezione di decapeptyl, mica per altro), mi hanno chiesto se non sia esagerato da parte mia ricordarle, che se le ricordo significa che ci sono ancora legata. Mi sono sentita un po' patetica.

Ma d'altra parte provateci, se vi riesce.
Provateci a dimenticare il giorno in cui vi è stato detto che avete il cancro. Non è come il giorno in cui si decide di cambiare pettinatura, o il primo viaggio in aereo, no. Entrate per la prima volta nel reparto di oncologia dell'ospedale e dopo un'attesa di un quarto d'ora al massimo la vostra vita prende una legnata colossale gratis, così, dopo il caffè di metà mattina e prima dell'antipasto.  Che sia andata bene come nel mio caso, o che sia andata male (e allora a maggior ragione), provateci. I ricordi affiorano, tanti, tutti quanti. Io a soli tre anni di distanza non ci riesco, ma non ci provo nemmeno, perchè poi? E non che ci soffra, lo dico chiaramente: visti gli esiti non ci soffro più, non avrebbe senso star male per una cosa che non c'è più, ma dimenticarlo sarebbe come dimenticare il giorno in cui la mia famiglia si è spezzata, e sono passati ventisette anni a marzo.

Ci sono cose che non si dimenticano, ci si appoggia sopra un sorriso e un respiro a pieni polmoni se si può - e io ho questa fortuna -, ma non si dimenticano.
E oggi è l'otto febbraio.