E' successo oggi subito dopo l'ora di pranzo.
Mi lavo i denti, istintivamente passo la mano tra i capelli, lo faccio spesso ultimamente.
E me ne rimangono in mano tre.
Capita.
Lo rifaccio, altri tre. E poi due. Guardo nel lavandino, ce ne sono due in più.
Arriva Papigà e gli dico guarda che caso, l'altro giorno ho notato che mi sta cadendo la peluria dal corpo in maniera vistosa, vedi tu che se ne vanno i peli invece dei capelli. Quelli no, non ancora, guarda... E me ne rimangono in mano quattro.
Allora era vero. Tre settimane aveva detto l'oncologo, e tre settimane sono passate con ieri.
Allora è tutto vero, la cosa del tumore, il liquido che mi iniettano ogni mercoledì che sembra soluzione fisiologica e che invece è chemioterapia quella vera, quella che ti raccontano in sordina che "l'ha fatta quella e talaltra mia parente", ma finchè non capita a te è una cosa lontana miliardi di chilometri.
Vorrei dire che non me ne importa, che tanto mi sto facendo berretti nuovi per l'occasione e non vedevo l'ora di usarli, vorrei riderci sopra pensando che proprio in questi giorni anche i miei gatti sono entrati in muta e sono entrata in muta anch'io per solidarietà. Vorrei buttarla in vacca, vorrei, vorrei...
Vorrei piangere ma non ci riesco, riesco solo a tremare mentre scrivo eppure non riesco a fare a meno di scriverlo. Ho bisogno di buttarlo giù come un macigno perchè tenerlo è troppo pesante, non ce la faccio, ho paura che mi si spezzi la schiena. Ho paura di crollare. E se crollo?