La vigilia

Stamattina mi sono svegliata maluccio: mi fa un po' male il braccio, mi tirano ancora i punti e forse ieri ho esagerato con i lavori di casa. La realtà è che l'ultimo sogno di stanotte, quello che stavo facendo prima di svegliarmi, mi diceva che oggi è mercoledì e non martedì. Beh?
E' che domani, mercoledì, inizio il primo ciclo di chemioterapia. In sostanza, inizio la mia battaglia contro il cancro.
"Tanto la stai prendendo bene", è la frase che mi sento ripetere quasi ogni giorno da chi mi sta vicino. Frase che risuona più come una rassicurazione per chi la dice che non per me (Papigà escluso, ovvio), devo dirlo. Perchè se "la sta prendendo bene" posso preoccuparmi meno del necessario. Beh, mi fa piacere, e non è una affermazione retorica, davvero. Pesare di meno sui pensieri degli altri mi fa sentire meglio.
Io cerco di non pensarci e non è facile. Riverso le mie attenzioni su quello che mi circonda e rido, ma l'istinto mi porta ogni tanto a fermarmi a guardare fuori dalla finestra, a guardare nel vuoto. A guardare forse quell'un per cento di possibilità che io non vinca la battaglia, e checchè se ne dica sarà anche solo un un per cento ma esiste, e almeno una volta al giorno danza nel mio giardino e mi prende anche un po' in giro, mi deride canticchiandomi in faccia "non ti lascio tranquilla, non ti lascio da sola, non puoi ignorarmi e lo sai bene. Tana nana nana...". Lui se la ride, io un po' meno.
Ieri sera, davanti alla tele (Sissi forever) ho terminato il mio terzo berretto ai ferri, i primi due li ho regalati (uno a mio figlio e uno alla Mimi), questo - lilla - è per me. Un po' stretto, ma penso che quando non avrò i capelli calzerà abbastanza giusto. Poi, salita in camera, mi è venuto un flash: i foulard che uso nelle mezze stagioni! Li ho tirati fuori dal cassetto e li ho provati. Confesso, indossati in testa mi facevano sentire un po' Moira Orfei senza trucco, mi rimane da sperare che non mi cadano anche ciglia e sopracciglia, perchè così a vedermi devo apparire un po' come il Cicciobello quando dopo due mesi che ci giochi vanno a farsi benedire anche quei quattro peli di nylon che gli incollano in testa. Pardon, infilano. Io il cicciobello non l'ho mai avuto, ma  vedevo quelli delle mie amichette trenta e passa anni fa e mi ricordo che mi facevano un po' pena. Insomma, se mi rimangono ciglia e sopracciglia sarò brutta ma un po' meno, da lontano sembrerà che io abbia semplicemente cambiato look. Da vicino, beh, dovrò fare l'abitudine agli sguardi.  Devo anche smettere di toccarmi continuamente i capelli, tanto cadrano comunque, che io li tocchi o no.
Comunque vada sarà uno shock. E dovrò resistere alla tentazione di chiudermi in casa per non farmi guardare, a quella di coprire gli specchi per non guardarmi io stessa, e per non piangere.
Nel mio "prenderla bene" ogni tanto mi viene voglia di fare come i bambini, mettermi a urlare e piangere per dire al mondo che no, non voglio, non voglio passare di là, come mio figlio che ogni lunedì mattina benedice la settimana con queste scenate sapendo comunque che non servono a niente, se non a buttar fuori fiato.
Insomma, che mi piaccia o no domattina quella soglia devo varcarla, e ho paura. Tanta. Per quello che mi accadrà se lo faccio ma anche se non lo faccio. E ho un groppo sullo stomaco per quello che si sta creando attorno a me, tra chi mi vuole bene, una vagonata di preoccupazione, di sofferenza, di paura, di senso di impotenza. Dare un peso così grande a chi amo mi fa quasi ancora più male di quello che io stessa vivo, perchè c'è poco da fare, quando ci si vuole bene si condividono gioie ma anche dolori, nell'intimo.
Domani doppia dose di calmanti, questo è poco ma sicuro. E un bel resoconto alla fine.