Sapevo che sarebbe successo

Prima o poi doveva accadere. Stamattina sono andata ad accompagnare mio figlio all'asilo, dopo che so, dieci giorni che non mi facevo vedere lì. Mio marito è al lavoro, mia cognata ci ha gentilmente accompagnato con la sua auto ma ho voluto andarci anch'io visto che mi sento abbastanza in forze. E visto anche che a me l'ambiente-asilo mette tanta allegria, checchè se ne dica, ogni volta che ci vado è come se prendessi una boccata d'aria buona.
Appunto, boccata con la bocca chiusa. Ho iniziato ad usare la mascherina come mi è stato raccomandato dalle infermiere, dai medici, dalla farmacista, dalle maestre, dal postino, dalla Gioiuta  e dal moscone che passava di qua ieri mattina.
Agli sguardi allibiti degli altri genitori, quelli che non sanno (la stragrande maggioranza) e che ora sanno per forza ero abbastanza preparata.
Agli ottanta paia di occhietti grandi quanto noccioline perfettamente sgranati che mi hanno seguita mentre attraversavo i corridoi facendo finta (ma molto poco finta) di niente, e che mi hanno fatto sentire qui una infermiera appena uscita da un cartone animato, là un nuovo Pokemon di cui nessuno prima di stamane conosceva l'esistenza (ma potentisssssssimo!), questo dicevo era un po' meno previsto, ma il disagio è passato relativamente in fretta.
Alla maestra che questo sapeva, questo si aspettava e nonostante tutto mi ha guardata e parlato con un paio di frasi commiserevoli (cosa che amo come una puntina da disegno nelle mutande) non ho voluto dar peso, perchè in fondo da parte sua so che voleva essere gentile.

Ma allo sguardo e alle parole di mio figlio, quello no... Quello no non ero preparata, e dio solo sa con che magone sono uscita dall'aula. Mio figlio che mentre attraversiamo il corridoio per andare in mensa ad appoggiare il bavagliotto (inutile ma obbligatorio) procede lento e si accorge (e io che sono sua madre glie l'ho letto in viso) che qualcosa è più pesante del solito, che i suoi compagni lo guardano. Mio figlio che mentre gli tolgo il giaccone e tutto l'armamentario e lo ripongo nell'armadietto se ne sta stranamente in silenzio e guarda il pavimento.
Mi sono chinata e l'ho guardato in viso prima di riportarlo in aula. Aveva gli occhi sgranati e la bocca storta come se stesse per scoppiare in un pianto, ma non aveva il coraggio di farlo.

-Sono brutta così vero?
-Si mamma.
-Ma lo sai che ti voglio bene come sempre vero?
-Si mamma. Ma dopo l'ultima visita, quando sei guarita, puoi toglierti quella cosa vero?
-Si amore.
-E ci vuole tanto tempo?
-No, te lo assicuro.

Adesso è ora di pranzo. Il Power vado a riprenderlo tra tre ore circa. A volte è difficile trovare le risposte giuste da dare al Power, perchè è mio figlio, perchè è intelligente e non posso raccontargli bugie, perchè è difficile anche per me capire dove sta la risposta più equilibrata. Ora vorrei abbracciarlo, solo abbracciarlo, tenerlo stretto stretto. Ma è raffreddato.
Se c'è qualcuno a cui vorrei che venisse risparmiato tutto questo è proprio lui. Per me è difficile dare una risposta a chi mi chiede come la sta vivendo, perchè una risposta non ce l'ho nemmeno io: si naviga a vista, fatico a capire cosa gli passa per la testolina pur essendo sua madre, e non nascondo che è l'unica persona al mondo per cui (anche se non ha nessun senso) mi sento in colpa se non ha la felicità e la spensieratezza che un bambino di sei anni ha il diritto di avere. So che non è colpa mia, non venitemelo a ripetere, ma fa parte di quella fetta di sentimenti che per ogni mamma esulano dal reparto "ragione" del cervello, come quando ti senti in colpa per non giocare abbastanza con lui, per avergli dato una sculacciata anche se meritata o per non essere stata sufficientemente paziente dopo una notte passata insonne a fargli passare le colichette.
Di sicuro per il Power questa è una esperienza che lo obbliga a crescere, e spero che alla fine del percorso possa trarne dei forti aspetti positivi. Me lo auguro di cuore.