Chiamatemi per nome

Ieri ho chiesto a mio marito di chiamarmi per nome.
Oh, non che non lo abbia mai fatto prima, ma da quando siamo diventati genitori io sono "mamma", non più "Sara", anche per lui. Ed è da un po' di tempo che ci rifletto: sono pochissime le volte in cui mi sento chiamare per nome, in casa e fuori casa. Per lo più sono "la signora X", dove X sta sia per il mio cognome sia per quello di mio marito, soprattutto a scuola. Per mia madre spesso e volentieri sono "cocca" (soprannome che odio come i ragni ma che non sono mai riuscita a toglierle dalla bocca), per tante mamme dei compagni di mio figlio sono "mamma del Power", per qualche amica sono "cara o carissima", e sul web sono Mamiga ovviamente, anche se tutto sommato quest'ultimo non mi dispiace più di tanto perchè lo sento come una mia seconda pelle.

Ma il mio nome a me piace, e molto. Mi piace per il suo significato, mi piace per il suo suono pieno, tutto intero, anche quando viene coccolato in "etta" o in "ina", che succede di rado da tanti anni ma succede.

Sembra una stupidaggine. Però da ieri mio marito mi chiama per nome (ed è anche bravo a sforzarsi) e il suo tono di voce ha un altro suono. Ha un suono più grave, diretto, sarà una sensazione ma mi da l'impressione che solo quando mi chiama per nome mi rivolga la parola per davvero. Lui soprattutto, ma non solo lui. Io adoro sentirmi chiamare per nome, mi ricorda chi sono e non cosa sono, ed è piacevole. Molto piacevole. Più piacevole dei saltuari "amore" o "tesoro". Mi piace sentirlo pronunciare per la strada, in una stanza, lungo un corridoio, per attirare la mia attenzione o semplicemente come intercalare tra una frase e l'altra. Amo vederlo scritto a penna all'inizio di una lettera in bella o brutta calligrafia, scritto da una cara amica, ma anche all'inizio di una bella email in cui qualcuno si racconta, che per quanto fredda ma se iniziata con il mio nome assume un tono tutt'altro che impersonale.

O forse il mio è solo un bisogno che nasconde qualcos'altro. Chi lo sa. Per me il mio nome è sempre stato il primo dono che mi hanno fatto i miei genitori, e mi ci rispecchio tutta, dalla testa ai piedi.