Stamattina mia suocera mi ha fatto una confidenza su mia nipote, che ha dodici anni. Una cosa che a me sembra bellissima, e importantissima lo è per la vita di una donna (con un po' di immaginazione potete immaginare cosa, anche se non voglio renderlo esplicito). Ho mandato un sms a mia cognata per dirle che ho saputo, e che mi è venuta la pelle d'oca (veramente, mi sono emozionata come una bambina, neanche si trattasse di mia figlia... avevo i lacrimoni). Lei, sempre via sms, mi ha risposto che non avrei dovuto saperlo, che mia suocera non doveva parlare perchè mia nipote non voleva che si sapesse.
Lì per lì mi sono offesa, e molto. E mi sono sentita anche una stupida, perchè mi sono lasciata andare all'entusiasmo neanche appunto si trattasse di mia figlia o di me in persona.
Poi ho ricordato, e ho capito.

Ho ricordato di colpo cosa vuol dire avere dodici anni, e ho capito che la cosa che più ti viene negata in quel momento della tua vita è il rispetto come donna e non più come una bambina. Ho ricordato cosa vuol dire sentire i grandi che parlano attorno a te come se tu non capissi cosa stanno dicendo, e invece lo capisci molto bene, solo che se glielo dici ti arrivano addosso quegli sguardi teneri e quelle risatine ironiche che ti rodono l'anima. Ho ricordato che significa vedere il tuo corpo che cambia, le emozioni che si trasformano, il senso del pudore che ti invade di colpo e la vergogna a parlarne con gli altri per la paura di essere presa poco sul serio. Dodici anni, quando avevo ancora tanta voglia di giocare con le Barbie anche se tante mie amiche non ci giocavano più da un pezzo, quando la mamma vuole ancora sceglierti i vestiti e a te viene il magone perchè dentro a quei vestiti proprio non ti ci senti più bene ma non hai la libertà di dirglielo perchè in fondo, ti si dice attorno, sei ancora una bambina. Ma non lo sei più. E lo sai solo tu e nessun altro, per ora. A dodici anni dicono che non capisci, e tu capisci meglio di quello che gli altri vogliono farti credere. A dodici anni ricordi, immagini, desideri, non sai ancora bene cosa ma inizi a desiderare, a farti domande, a ottenere risposte velate quando invece vorresti verità.

Così ho risposto a mia cognata che no, non mi sono offesa, perchè in fondo sua figlia merita rispetto nel suo voler tenere una cosa così grande tutta per sè.



(Ma poi scusa, scema anche lei, perchè cacchio non lo ha detto a mia suocera di cucirsi la bocca io proprio non lo so...)