Eccomi di ritorno

Eccomi qui. Non ho mai lasciato passare così tanto tempo tra un post e l'altro ora che ci penso... E' che di scrivere in questi giorni non avevo proprio voglia nè tempo.
Non avevo il tempo semplicemente perchè in famiglia ci siamo ammalati tutti: ha iniziato Papigà con la prima bronchite quindici giorni fa, dopodichè sabato (non l'ultimo, quello precedente) PRMF ha pensato bene di prendersi la sua parte e accollarsi raffreddore e tosse da quintale. Il che è significato dieci giorni a casa con aerosol vari, fazzoletti di carta a badilate e noia, tanta noia. Stamattina ha ripreso la via dell'asilo tutto contento (da non crederci) con la ferma intenzione di dichiarare in classe il tipo di malattia che ha avuto. Ha un futuro come politico. Infine giovedì scorso Papigà, dopo due giorni di lavoro, ha avuto una ricaduta, ed ora è a casa nuovamente con la bronchite e la febbre alta. Io seguo a ruota con quattro giorni di ritardo sulla tabella di marcia, ma se non si parte un po' sfasati con  i tempi che gusto c'è.... Insomma, con tutta la famiglia chiusa in casa di quiete ce n'è stata ben poca, diciamo pure nulla, perciò il pc è rimasto per una settimana abbondante ad uso e consumo esclusivi (o quasi) degli uomini di casa. Che per farsi passare il tempo... beh basta, lasciamo perdere.

E poi ho avuto un buon motivo per non scrivere: mi sono trovata in un inaspettato silenzio interiore desiderato e vissuto intensamente. Durante il trasloco di mia madre di dieci giorni fa circa, mi sono tornati tra le mani tre scatoloni di cose che avevo lasciato a casa sua dopo il matrimonio, del cui contenuto avevo dimenticato totalmente l'esistenza per almeno due terzi. Mi ricordavo di aver lasciato i miei vecchi diari (e sinceramente avevo il terrore che proprio quelli finissero in canale durante il trasbordo barca/furgoncino, chissà perchè), qualche lettera, e invece è arrivato un bel pacco di libri e i miei ricordi da scout. E quanta posta... ma saranno centinaia di lettere!  Sapevo di essere stata una grafomane, ma non fino a quel punto!
Mi sono fermata per tre o quattro giorni a rileggere i diari. Il più vecchio risale al 1986, avevo quasi 14 anni. E poi sono passata alla corrispondenza. Qualche lettera la ricordavo per filo e per segno, altre no, addirittura ho trovato un pacchettino (perchè prima di sposarmi ho diviso le lettere in pacchettini, a seconda del mittente) di lettere che io e una persona ci siamo scambiati si e no dodici anni fa. Ma ci credete che è l'unica di tutta la serie che non ho alba di chi fosse? Buio totale, zero, il vuoto. E dire che questa persona mi ha fatto anche delle confidenze di un certo peso, eppure l'ho rimossa del tutto dalla mia testa (vatti a fidare di Mamigà, dirà qualcuno, e lo dico anch'io...). Insomma, mi sono immersa nei ricordi.

Di quante persone non ho più notizie da anni... Eppure all'epoca sembravano davvero importanti, e lo erano forse solo per quel pezzo della mia vita se poi effettivamente nel tempo i contatti sono andati dissipandosi. Probabilmente quelli che lo erano davvero sono quei pochi che porto ancora con me, quelle pochissime persone che sento ancora, prima fra tutte la mia amica delle medie, Laura... No, non è corretto chiamarla amica, era la mia MIGLIORE amica, e nel tempo ho potuto constatare che quel che si dice è vero... Che gli Amici, quelli veri, sono proprio pochi, e io li conto sulle dita di una mano. Il resto è conoscenza. Non nel senso biblico si intende. Mi è assalita la curiosità di sapere dove sono finite tante conoscenze, ma chi si è sposato, chi si è trasferito, non saprei più dove girarmi. Antonella è stata un'eccezione, che dimostra che il web non è poi così grande come si crede. Non quello che frequento io almeno. Ritrovarla è stato come respirare una boccata di aria fresca.

Ma poi. Sinceramente. A parte sapere dov'è F., a cui non ho smesso mai un momento di volere bene, e di avere l'indirizzo di P., che è volata in Brasile... se mi guardo dentro a fondo il resto non ha più un gran peso come credevo. Non ho nemmeno un briciolo di nostalgia. Forse certe persone passano nella vita come fiaccole, che servono a illuminare un piccolo tratto di strada e poi si consumano, per lasciare il posto ad altre. O forse mi sbaglio totalmente e mi sto comportando come la persona più irriconoscente che esista, ma se così fosse non saprei cosa farci e mi dovrei tenere così. Poco male.
 
Non so se in questi dieci-dodici anni sono cambiata in meglio o in peggio. Di sicuro scrivo molto meno, e vivo molto di più.  Affondare nei ricordi mi è servito a capire da dove arriva la Mamigà che sono ora. Che non è più dolce come un tempo e ha un limite di pazienza che si è notevolmente ridimensionato, che non si lascia più mettere i piedi in testa da nessuno ma purtroppo deve constatare che attorno a sè ha terra arsa. Cioè, non che io mi senta sola, sto bene così, ma probabilmente sono assorbita da talmente tante altre cose che poco spazio c'è per la quantità di rapporti sociali che ogni tanto vorrei avere. E diciamolo, non sono mai stata una grande amicona, una compagnona di quelle con le quali ci si diverte da morire e per le quali vale la pena organizzare feste, cene ed occasioni mondane. Ma tutto questo non mi dispiace più come mi dispiaceva quindici anni fa, è questa la cosa che cambia. O mi si prende così o mi si molla, ma lo dico col cuore, non con disprezzo o arroganza. E in questi giorni di silenzio e di lettura me lo sono detto da sola, più e più volte, perchè sfogliando lettera dopo lettera, una pagina di diario dopo l'altra (non tuttotuttotutto, altrimenti mi ci sarebbero volute settimane intere) è stato come fare una somma: questo, più questo, più questo, sommato agli anni che sono passati e alla differenza tra una diciottenne e una trentaseienne, dà...
Dà questa Mamigà qui. E ci tengo a dire che stamattina mi sono guardata allo specchio constatando che non ho nemmeno l'ombra di una ruga in viso. Come se avessi ancora diciassette anni. Punti neri compresi.