Il Power ieri ha dichiarato che è stufo.
E' stufo di andare a dormire dalla nonna ogni volta che devo andare in ospedale la mattina seguente, perchè non posso andarci sola e devo andarci presto, troppo presto per lui.
E' stufo di doverci andare per forza, di non poterlo scegliere, stufo di non avere alternative se non quella che la nonna venga a dormire da noi, ma già viene a dormire da noi la sera della terapia se il papà lavora, per non lasciarmi sola. Non le si può chiedere più del necessario, non voglio.
Il Power chiede di continuo se la prossima sarà l'ultima volta che vado dal dottore, se stavolta mi guarisce, perchè, dice, "mamma dici che ci vuole tanto tempo ma è tanto tempo che dici così, e sei sempre malata". Perchè io mi dimentico che in questi giorni è un anno che sono malata, che la strada non è partita col tumore, ma con l'artrite, quando mancavano pochi giorni alle nozze di mio fratello. E per i bambini il tempo non vola come per gli adulti. Per il Power un anno evidentemente è un'eternità.
Il Power mi chiede trenta volte al giorno come sto. Si preoccupa. Mi chiede perfino se ho fatto le punture.
Mi chiede ogni giorno chi va a prenderlo all'asilo o al centro estivo, lui vuole la mamma, e se gli dico che ci va qualcun altro che non sia il papà mi risponde "ah, di nuovo dal dottore mamma. Aaaaaaancora..." e abbassa gli occhi.

Qualcuno mi ha detto che sono fortunata perchè almeno un figlio ce l'ho. Mi è stato detto che ho qualcosa a cui aggrapparmi per star su.
Chiariamoci.
Un figlio non è "qualcosa", ma una persona, il mio poi non è nemmeno nell'età della ragione, non almeno della ragione degli adulti. Non ci si può aggrappare a lui, è lui che si aggrappa a me per capire, per farsi una ragione di quello che gli accade attorno.
E' vero, sono fortunata. Ma la mia fortuna non sta nell'avere un figlio, piuttosto nell'avere una famiglia. Perchè una mamma malata non è esente dal dare a un bambino tutto quello che gli spetta, la serenità in primis, e non è facile preservarlo dalle mie angosce quando mi assalgono anche all'improvviso e magari siamo soli. Mio figlio è la mia gioia e la mia speranza, ma anche una responsabilità, sana o malata che io sia. E per me è duro, durissimo dover chiedere e chiedere e chiedere che qualcun altro si occupi di lui così spesso come in questi mesi, sapendo di non avere alternative. Oggi mio figlio è un'altra persona che soffre per me, a modo suo, con tempi suoi, ma soffre, e Dio solo sa quanto vorrei risparmiarglielo.
Piano col dire "sei fortunata, almeno un figlio ce l'hai". Un figlio non è un soprammobile, un passatempo, una conquista.
Non esistono persone più fortunate di altre, perchè ne sono convinta, non sapremo MAI quello  che ha in cuore e a casa sua la persona che ci troviamo davanti. Pensiamoci quando ci viene in bocca quel "beata te" che è tanto facile da dire quanto inutile.