Ieri pomeriggio, poco prima delle 18, mi trovavo sulla statale Venezia-Trieste all'altezza di Latisana. Il sole picchiava forte sul tettuccio della Fusion, c'era un po' di traffico ma niente di estremamente fastidioso. Trippa dorme da qualche minuto, l'autoradio è come sempre sintonizzata su Radiottanta e la guida procede con tranquillità.
Ma perchè mentre guido io inizio sempre a fare i pensieri più pesanti delle mie giornate?
Non lo so. Sta di fatto che la musica e la strada si fondono, facendomi vivere un quarto d'ora fuori dal mondo e dal tempo. Non mi accorgo quasi dell'asfalto che scorre via sotto di me. Dei ragazzi in moto mi sorpassano, mi viaggiano accanto, si accodano come me all'incrocio dove devo svoltare a sinistra per imboccare i paesini.
-Mamigà, potresti essere anche tu a cavalcioni di una di quelle moto...
E che, non sono mai salita su una moto io... Ho una paura folle della velocità, dell'equilibrio instabile, del vento... Non ci sono mai salita su una moto, potrebbe essere pericoloso.
-Mamigà, per tutto c'è una prima volta no? C'è stata per la bici senza rotelle, c'è stata per i pattini sul ghiaccio, c'è stata per l'aereo... e non sei ancora morta.
Si, ma la moto è pericolosa. E se mi faccio male?
-E che ti frega, se ti fai male ti rialzi, se ti rompi una gamba te la ingessano per un mese e via, ma almeno hai provato l'ebbrezza della libertà di correre sentendo l'aria che ti avvolge...
Qui inaspettatamente sento scendere dei lacrimoni sulle guance. Perchè il "che ti frega" deve obbligatoriamente lasciar posto al "e della tua famiglia chi si occupa se tu te ne vai un mese in ospedale". Improvvisamente ho sentito in me quel desiderio prepotente non tanto del provare cosa sia salire in moto, ma di fare qualcosa fuori dall'ordinario, qualcosa che mi dia quella carica di adrenalina che mi dice "sei ancora viva, viva per te stessa, hai fatto qualcosa che ha tirato fuori tutto il tuo coraggio per darti in cambio la certezza che sei qualcosa d'altro oltre a quello che vedi".
Ci sono tanti desideri, piccoli e grandi, che credevo di aver chiuso a chiave per sempre in un baule. Assieme a loro credevo di aver chiuso a chiave anche la Mamigà adolesccente, ma non è così. Perchè sono gli adolescenti che vorrebbero spaccare il mondo in due, che credono di avere in mano un universo inesauribile di energia, di poter arrivare ovunque e con qualunque mezzo. Un pezzetto di adolescenza evidentemente ce l'ho ancora nel cuore, sopraffatto dalle esigenze che oggi la vita che ho scelto richiede, ed è giusto che sia così. Però non voglio mettere la parola "fine" alle mie cose straordinarie, non voglio e non sarà così. Sono solo rinviate. Perchè nel mio cuore c'è qualcosa che pulsa in maniera esorbitante.